离婚第三十一天的黄昏，于晓妍又一次站在了熟悉的路口。 暮色将天空染成灰紫色，晚风带着初秋的凉意拂过她的发梢。 她抬头望向三楼那扇熟悉的窗户，橘黄色的灯光正温暖地亮着。 这盏灯曾经每晚都为她而亮，如今却不再属于她的家。 她的手不自觉地伸进包里，指尖触到了冰凉的钥匙串。 那上面还挂着前夫周明轩家的钥匙，离婚时她忘记还了，或者说，是故意没有还。 这个认知让她心头一紧，一种混合着愧疚和留恋的情绪涌上心头。 离婚一个月来，这已经是她第五次不由自主地走到这里。 每次她都告诉自己这是最后一次，可身体却像被什么牵引着，一次次重蹈覆辙。 今天，她给自己找了个新借口——还有几件秋冬衣服没拿走。 这个理由足够正当，正当到可以暂时忽略心底那个微弱的声音在提醒她：你们已经离婚了。 她深吸一口气，迈步向单元门走去。 钥匙插入锁孔时发出清脆的声响，在这安静的楼道里显得格外刺耳。 01 于晓妍站在单元门口，手指紧紧攥着背包带子，关节有些发白。 下班高峰期的街道上车水马龙，汽车的喇叭声和行人的谈笑声交织在一起。 但这些嘈杂的声音仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。 她的全部注意力都集中在那扇透着灯光的窗户上。 窗帘是她亲自挑选的亚麻材质，在灯光下泛着柔和的米黄色。 她甚至能想象出周明轩此刻正坐在沙发上的样子。 他应该刚下班不久，衬衫最上面的两颗扣子解开着，领带松松地挂在脖子上。 茶几上可能放着一杯威士忌，这是他工作一天后放松的习惯。 这个画面如此清晰，仿佛她昨天还生活在那里。 一阵冷风吹过，于晓妍打了个寒颤，这才意识到自己已经站了十分钟。 理智告诉她应该转身离开，但双腿却像灌了铅一样沉重。 “只是去拿回自己的东西。”她小声嘀咕着，像是在说服自己。 这个借口连她自己都觉得牵强。 如果真的想要那些衣服，完全可以约个时间让周明轩送过来。 或者干脆不要了，反正都是些旧衣服。 但内心深处，她渴望再次走进那个曾经称之为“家”的地方。 渴望闻到熟悉的气息，看到熟悉的摆设，哪怕只是短暂的一会儿。 她的手再次伸进包里，指尖触到钥匙串上那个小熊挂件。 这是他们一起去游乐场赢回来的纪念品，已经有些褪色了。 “就这一次，真的是最后一次了。”她下定决心般深吸一口气。 02 电梯缓缓上升，于晓妍盯着不断变化的数字，心跳莫名加速。 二楼，三楼，“叮”的一声，电梯门开了。 走廊里的声控灯应声亮起，昏黄的光线洒在熟悉的地砖上。 她走到302门前，犹豫着是该按门铃还是直接用钥匙开门。 按门铃显得生分，用钥匙开门又太过亲密。 最终她还是选择了按门铃，手指轻轻按下，门铃声响彻整个走廊。 等待的几秒钟变得格外漫长，她甚至能听到自己的心跳声。 门开了，周明轩站在门口，脸上带着一丝惊讶。 他穿着灰色的家居服，头发有些凌乱，看起来比一个月前瘦了些。 “晓妍？”他的声音里带着不确定，目光在她脸上停留了几秒。 “我来拿剩下的衣服。”于晓妍努力让自己的声音听起来自然。 周明轩侧身让开通道，“进来吧。” 屋内的暖气扑面而来，带着她熟悉的柠檬清新剂的味道。 玄关的摆设没有任何变化，她的拖鞋还整齐地放在鞋柜旁边。 她下意识地想要换上拖鞋，但伸出的手在半空中停住了。 “不用换鞋了。”周明轩似乎看穿了她的犹豫，转身走向客厅。 于晓妍小心翼翼地踩在实木地板上，生怕发出太大的声响。 客厅的电视开着，正在播放新闻频道，音量调得很低。 沙发上的靠垫还是她离开时的摆放顺序，连角度都没有变。 “你要喝点什么吗？”周明轩站在开放式厨房的中岛旁问道。 他的语气很平淡，像是在招待一个普通的客人。 03 “不用了，我拿完东西就走。”于晓妍环顾四周，声音有些干涩。 这个她生活了三年的空间，每一个细节都刻在记忆里。 墙上的挂钟是他们一起在宜家选的，现在指针指向六点四十分。 书架上的照片已经撤掉了，留下几个明显的空白痕迹。 空气中飘着淡淡的烟味，周明轩戒烟已经一年了，看来又复吸了。 这个发现让于晓妍心里莫名地揪了一下。 “你的东西都在次卧，我没动过。”周明轩靠在厨房中岛旁说道。 他的目光在她脸上扫过，很快又移开了，像是在刻意避免眼神接触。 于晓妍点点头，朝着次卧走去。这间房间原本是准备给孩子的卧室。 离婚前一个月，他们刚刚重新粉刷了墙壁，选了浅蓝色的涂料。 现在房间里堆着几个纸箱，上面用马克笔写着“晓妍的东西”。 她打开最上面的一个箱子，里面是一些书籍和相册。 随手翻开一本相册，是他们去三亚度假时拍的照片。 照片上的两个人笑得那么开心，周明轩的手臂自然地环着她的肩膀。 那时的他们怎么也不会想到，三年后会走到离婚这一步。 “需要我帮忙吗？”周明轩的声音从门口传来。 于晓妍猛地合上相册，像是做错事被抓到的孩子。 “不用，我自己可以。”她的声音有些发抖。 04 于晓妍蹲在纸箱前，假装整理着里面的物品。 其实她根本不需要这些旧东西，这只是她来这里的借口罢了。 手